ショーペンハウアー『読書について』第3章

第3章 読書について
(ON READING AND BOOKS)

「無知であること」が「卑しいこと」となるのは、無知が金と共にあるときだけだ。無知である金持ちは、快楽のためだけに生き、獣のようである。彼らはまた、富と時間を正しく活用しなかったことについても非難されるべきである。

本を読むことは、他人(著者)が私たちの代わりに思考しているということだ。私たちは、著者の思考をなぞらえているに過ぎない。それは、生徒が字を習うとき、教師が鉛筆で書いた線を自分のペンでなぞるのと同じである。したがって、読書においては、私たちは考えるという作業を省くことができる。だから、自分で考えて頭が疲れたときに読書に向かうと、意識的にほっとするのはそのためだ。しかし、読書をしているとき、私たちの頭は、実際には他人の思考の場にすぎない。だから、読書ばかりしている人、つまりほとんど一日中読書をしている人、そしてその合間を無思慮な気晴らしに費やして自分を慰めている人は、次第に自分の頭で考える能力を失っていく。学問のある人の多くがそうである。暇さえあれば本を読み続けることを習慣にすると、心は麻痺してしまう。バネが異物に圧迫され続けると弾力性を失ってしまうように、心も他人の考えを押しつけられると、その弾力性を失う。また、栄養の摂りすぎで胃を傷め、それによって身体全体を損なうように、心に栄養を与えすぎて、過負荷をかけ、窒息させてしまうこともある。読めば読むほど、読んだことの痕跡は残りにくくなる。それゆえ、後から熟考することができない。熟考することによってのみ、読んだものを同化することができるのだ。もし、後で熟考することなく、まっすぐ前を向いて読んでしまえば、読んだものは根付かず、大部分は失われてしまう。これは肉体的な仕組みと同じである。人が摂取したものは5分の1も同化されずに、ほとんどが蒸発や呼吸などで消え去ってしまう。

このことから、紙に書き留められた思考は、砂の上の足跡に過ぎないという結論に達する。著者が歩いてきた道が見えても、著者がその途中で何を見たかを知るためには、読者自身の目が必要なのだ。

例えば、説得力、想像力、比較の才能、大胆さや辛辣さ、簡潔さや優美さ、表現力や機知、意外な対比、饒舌さ、ナイーブさなどである。しかし、もし私たちがすでにこれらの資質を潜在的に持っているのなら、私たちはそれらを呼び起こして意識化することができる。これは、読書を、文章を書くための思考に結びつける唯一の方法である。なぜなら、読書はわれわれに、われわれ自身の潜在的な才能をどのように使うべきかを教えてくれるからである。そのためにも、これらの資質がわれわれの中にあると自信を持たなければならない。それがなければ、読書から得るのは冷たく死んだ轍だけであり、単なる模倣者にすぎない。

保健担当官は、目のために、活字の小ささには一定の最小限度を設け、それを超えて小さくしてはならないことを肝に命じるべきである。私が1818年にヴェネツィアにいたとき、当時はまだ本物のヴェネツィアの鎖が作られていたが、ある金細工師は、カテナ・フィーナを作る人は30歳で失明すると言った。

大地の地層が、かつての時代に生きていた生物を列をなして保存しているように、図書館の書棚も同じように、過去の誤りやそれに関する解説を保存している。それらの生き物と同じように、それらもまた、全盛期には生命に満ち溢れ、大いに騒がしかった。しかし今、それらは硬く化石化し、文学的な古生物学者にとって興味深いものに過ぎない。

ヘロドトスによれば、クセルクセスは、100年後にはこの中の1人も生きていないだろうと思うと、見渡すことのできないほど広範に行き渡った自分の軍隊を見て泣いたという。膨大な蔵書を目にしたとき、10年後にはこれらの書物のうち1冊も存在していないだろうと考えて泣く人がいるだろうか。

それは文学においても人生においても同じである。どこへ行っても、すぐに救いようのない群衆に出くわす。それはどこにでも大群で存在し、夏のハエのようにあらゆるものに群がり、汚す。それゆえ、無数の悪書、つまりトウモロコシから栄養を抜き取り、それを窒息させる文学の雑草が存在する。

悪書は、良書とその崇高な目的のために本当に必要な時間、資金、注意を独占している。それらは役に立たないばかりか、実害をもたらす。現在の文学全体の10分の9は、大衆の懐から数シリングを巻き上げることだけを目的としており、これを達成するために、著者、出版社、批評家が手を結んでいる。

儲かるとはいえ、もっと狡猾で悪い手口もある。文学者、平凡でつまらない作家、多産の作家などは、趣味の良さと時代の真の文化に反して、エレガントな世界をリードすることに成功している。つまり、多くの人が、社交界で会話の材料を得るために、最新の本をテンポよく読むように教え込まれているのだ。スピンドラー、ブルワー、ウジェーヌ・スーなど、かつて有名だった作家のペンによる駄作や類似の作品は、この目的に役立つ。しかし、この種の読書家の運命ほど惨めなものがあろうか。金儲けのためだけに書き、それゆえに数が存在する、きわめて平凡な作家の最新の著作を常に読まなければならないと感じる読書家の運命ほど惨めなものがあろうか。彼らは、古今東西の優れた作家の作品を名前だけ知っているにすぎない。

文芸新聞は、平凡な人々の日々の戯言を印刷しているため、特に、文化の発展のために本物の芸術作品に割かれるべき時間を、美的感覚を持つ大衆から奪う狡猾な手段である。

従って、我々の主題に関しては、「読まない技術」が非常に重要である。政治的、宗教的なパンフレット、小説、詩など、世間を騒がせ、おそらくは創刊から数年で何版も出版されるような本を、その時々の大衆の興味を引くからという理由だけで手に取らないことである。愚か者のために書く者は、常に多くの大衆を見つけるのだということを、むしろ覚えておきなさい。そして、限られた明確な期間だけ、偉大な精神、あらゆる時代や国の他の人々を凌駕し、名声の声がそのように指し示す人々の作品だけを読みなさい。これらだけが、本当に教育的であり、指導的である。

悪い本を読みすぎてもいけないし、良い本を読みすぎてもいけない。悪い本は知的毒であり、心を破壊する。

良いものを読むためには、悪いものは決して読まないようにしなければならない。人生は短く、時間も体力も限られているからだ。

かつての偉大な思想家について書かれた本もあれば、その思想家について書かれた本もある。なぜなら、大衆は印刷されたばかりのものしか読みたがらないからであり、similis simili gaudet(似たり寄ったり)であり、偉大な頭脳の思考よりも、現代の愚かな頭脳の浅薄で無味乾燥な噂話の方が、同質的で好感が持てるからである。しかし、それ以来私の指針となっているA.B.シュレーゲルの素晴らしいエピグラムが、青年時代に私の目に留まったことは運命に感謝しなければならない:

古きを熱心に学べ。
新しいものが彼らについて言うことに、大した意味はない。

“古きを忘れ、古きを忘れ、新しきを忘れ、新しきを捨て、新しきを捨て、新しきを捨て、新しきを捨て、新しきを捨て、新しきを捨て、新しきを捨て。
“古きを忘れ、新しきを知る。

ああ、ある平凡な心が、他の平凡な心にいかに似ているか!彼らは皆、いかに一つの形に形作られているか!同じような状況のもとで、皆同じように考え、決して異なることはない!だから、彼らの意見はとても個人的で、ちっぽけなのだ。そして愚かな大衆は、今日印刷されたからという理由以外に何の理由もなく、このような連中の書いた無価値なゴミを読み、一方で偉大な思想家の著作は本棚にそのまま放置している。

あらゆる時代、あらゆる国の、最も気高く、最も稀有な精神の著作を未読のままにしておく大衆の愚行と倒錯は、毎日登場し、ハエのように毎年無数に繁殖する平凡な人物の著作を読むために、単にこれらの著作が今日印刷され、まだ印刷機から濡れたままであるという理由だけである。数年経てばそうなるに違いない。そうすれば、かつての愚かさを示すものとして、笑いの材料になるだろう。

あらゆる時代の最良のものでなく、最新のものしか読もうとしないから、作家は世間に流布する狭い思想の輪の中にとどまり、時代はますます泥沼に沈んでいくのである。

いつの時代にも2つの文学が存在し、互いにほとんど知られていないにもかかわらず、一方は現実のものであり、もう一方は単に見かけだけのものである。前者は永続する文学へと成長する。科学や詩のために生きる人々によって追求される文学は、ひたむきに、静かに、しかし極めてゆっくりと歩みを進める。もう一方の文学は、科学や詩のために生きている人々によって追求され、参加する人々の大きな騒音と叫び声の中を疾走し、毎年何千もの作品を市場に送り出す。しかし、数年後には、「彼らはどこにいるのだろう、以前はあれほど大きかった彼らの名声はどこにあるのだろう」と人は問う。この種の文学ははかないものであり、もう一方は永続的なものである。

本を買うのは良いことだが、本を読む時間も買うことができるのなら、本を買うのは良いことである。人がこれまで読んだ本をすべて保持することを望むのは、これまで食べたものをすべて胃の中に保持することを望むのと同じである。彼は食べたものによって肉体を養われ、読んだものによって精神を養われ、それらによって自分という人間になっている。肉体がそれに同質なものを同化するように、人間は自分の興味のあるもの、言い換えれば、自分の思考体系と一致するもの、自分の目的に合うものを保持する。誰もが目的を持っているが、思想体系に近いものを持っている人はほとんどいない。そのような人が何に対しても客観的な関心を持たず、読んだものから何も学ばないのはそのためである。

彼らはそれについて何も覚えていないのだ。どんな重要な本でも、すぐに2度読むべきだ。2度目に読むと、人はその問題の全体像を把握し、終わりがわかって初めて本当の意味で始まりを理解する。

作品とは精神の真髄であり、それゆえ、たとえそれが偉大な精神の持ち主の会話であったとしても、常に会話よりもはるかに大きな価値を持つ。あらゆる本質において、人の著作はその人の会話を凌駕し、会話からはるかに取り残される。凡人の著作でさえ、有益で、読む価値があり、楽しませてくれるのは、それがその人の心の真髄だからである。従って、会話では何の満足も得られないような人の書いた本を読むことは可能である。つまり、心の娯楽をほとんどすべて書物に見出すことによってのみ、次第に高い教養に到達するのであって、人に見出すことはできないのである。

古い古典作家の作品ほど、心を大きく再生させるものはない。たとえそれが30分であったとしても、読書をしていると、まるで渓流で汗を流したかのように、すぐにリフレッシュし、安心し、浄化され、高揚し、力が湧いてくる。これは、古い言語の完璧さによるものなのだろうか、それとも、何世紀もの間、作品が傷つくことなく、手つかずのままであった人々の心の偉大さによるものなのだろうか。おそらくその両方だろう。私が知っているのは、(現在危惧されているように)私たちが古い言語を学ぶのをやめれば、野蛮で愚かで無価値な文章で構成された新しい文学が生まれるということだ。

半世紀という時間は、宇宙の歴史においては常に相当な時間である。宇宙を形成する物質は常に移り変わり、何かが常に起こっているからだ。しかし、文学の世界では、同じ長さの時間が無に帰してしまうことが多い。なぜなら、何も起こっていないからである。

このことを説明するために、人類の知識の進歩を惑星の進路という形で想像してみよう。重要な進歩がなされた後、人類がすぐにたどる誤った道筋は、天動説のエピシクルを表している。しかし、偉大な頭脳は、その種族をその航路上にさらに前進させるものであり、その種族が毎回行うエピシクルには同行しない。このことは、なぜ死後の名声が現代の名声を犠牲にして得られるのか、またその逆なのかを説明する。フィヒテとシェリングの哲学の中にも、ヘーゲルの諷刺画に彩られた、このようなエピシクルの例がある。このエピシクルは、哲学がカントによって最終的に到達した限界から生まれたものであり、私自身はそれをさらに前進させるために、後に再び哲学を取り上げた。その間に、先に述べた偽哲学者たちや他の何人かの哲学者たちは、そのエピサイクルを通過した。

このような状況は、時代の科学的、文学的、芸術的精神が約30年ごとに破産を宣言される理由を示している。この間、誤謬はその不条理の重みに耐え切れなくなるほどに増大し、同時にそれに対する反発も強くなった。この時点で墜落が起こり、それに続いて反対方向の誤りが起こる。その定期的な回帰の経過を明らかにすることは、文学史の真の実践的主題であろうが、しかし、ほとんど注目されていない。さらに、そのような期間は比較的短いため、遠い時代のデータを収集するのは困難である。したがって、この問題は自分の年代で観察するのが最も便利である。この物理学的な例は、ヴェルターの『海王星地質学』にある。しかし、最も身近な例であるため、すでに上で引用した例にとどめよう。ドイツ哲学では、カントの輝かしい時代のすぐ後に、説得力よりも堂々としたものを目指した別の時代が続いた。堅固で明瞭である代わりに、華麗で大げさで、とりわけ理解不能であることを目指した。このような状況では、哲学は進歩することができなかった。結局、学派全体とその方法は破綻した。ヘーゲルとその仲間たちの、一方では大胆で洗練されたナンセンス、他方では非良心的な賛美、そしてこの出来事全体の見かけ上の目的も、そのような高みに達したため、結局のところ、このことがまやかしであることは誰の目にも明らかであった。ある暴露の結果、上流階級から与えられていた保護が撤回されると、このことは誰にでも語られるようになった。これまで存在した哲学の中で最も惨めなこの哲学は、それに先立つフィヒテやシェリングの体系を、信用失墜の淵に引きずり下ろした。ドイツにおけるカントに続く世紀の前半の絶対的な哲学の無益さは明らかである。それにもかかわらず、ドイツ人は外国人に比べて哲学の才能があると自負している。特に、あるイギリスの作家が悪意ある皮肉をこめて、ドイツ人を思想家の国民と呼んだのだから。

芸術の歴史からエピシクルの一般的な図式を見出したい人は、前世紀にベルニーニのもとで花開いた彫刻派、特にフランスでさらに発展した彫刻派を見ればよい。この一派は、古風な美の代わりにありふれた自然を、古風な簡素さと優美さの代わりにフランスのメヌエットの風俗を表現していた。ヴィンケルマンの指導の下、アンティーク派への回帰がなされたとき、この派は破産した。もう一つの例は、この世紀の第一四半期に属する絵画に見られる。美術は中世の宗教的感情の手段・道具としか考えられていなかったため、その主題には教会的なものだけが選ばれた。フランチェスコ・フランチャ、ピエトロ・ペルジーノ、アンジェリコ・ダ・フィエーゾレ、その他を手本とし、後に続く真の巨匠たちよりも高く評価した。ゲーテは、この誤りに鑑み、また詩の世界でも同様の試みが好意的に受け止められていたことから、『ファッフェンシュピール』を書いた。気まぐれと評判のこの一派は破産し、自然への回帰がそれに続いた。自然への回帰は、風俗画やあらゆる描写の生活場面にその姿を現したが、時に低俗に陥ることもあった。

文学史における人間の心の進歩も同じで、その大部分は奇形児のキャビネットの目録のようなものである。彼らはまだ生きており、世界のあらゆる場所で、その若さがいつまでも新鮮である不死身の人々のような彼らに出くわす。彼らだけが、私が本物の文学として区別してきたものを形成しているのであり、その歴史は、人物こそ乏しいものの、私たちが若い頃から教養のある人々の口から学ぶものであって、まず第一に編纂物から学ぶものではない。現在流行している文学史の読書マニアに対抗する具体的な方法として、リヒテンベルクの一節を紹介しよう。

しかし私は、偉大な作家や芸術家たちが、彼らを生み出したさまざまな国や、彼らの誇りである国から、その生涯においてどのような扱いを受けてきたかを示す、悲劇的な文学史を誰かが試みてほしいと思う。あらゆる時代、あらゆる国の善良で真正な作品が、陋劣で悪質な作品と戦い続けなければならなかった果てしない戦いを、私たちに見せてくれるだろう。人類を真に啓発したほとんどすべての人々、あらゆる種類の芸術におけるほとんどすべての偉大な巨匠たちの殉教を描くだろう。ごく少数の例外を除いて、彼らが認められることもなく、不幸を分かち合う者もなく、信奉者もなく、名声や名誉や富が無価値な人々の手に落ちる一方で、いかに貧困と悲惨の中に存在していたかを示すだろう; 彼らに起こったことは、エサウにも起こったことであり、エサウは父のために鹿を狩っている間に、弟の毛皮に身を包んだヤコブに祝福を奪われたのである。

“弱いパンツァーは、戦場を駆ける。
“悲しみは早く、喜びは早く “と。

管理人プロフィール
PEPE

暇さえあれば読書に没頭してきた人生。なんらかの形で社会に還元できれば(というか還元している気持ちになれれば)という思いから、全文翻訳活動を開始。趣味は読書、映画鑑賞、サッカー、ギター。

PEPEをフォローする
著作権切れ名著★全訳アーカイブ