ショーペンハウアー『読書について』第1章

第1章 自分の頭で考える
(THINKING FOR ONESELF)

整理されていない膨大な数の蔵書より、量は少なくても整然とした蔵書の方が役に立つ。同じように、膨大な知識であっても、それが自分の頭で練り上げられていないものなのであれば、自分の頭で十分に練り上げられた知識のほうが量は少なくとも価値がある。人が自分の知識を完璧に理解し、完全に自分のものにできるのは、あらゆる側面から自分が知っていることを組み合わせ、あらゆる側面から徹底して比較考察を行ったときだけだからである。人間は熟考することができる。だから徹底的に考え抜いて、何かを学び取ることが重要だ。

人間は、いつでも自分の思うがままに読書や学習に打ち込むことができるが、熟考はいつでもできるものではない。風が火を燃え上がらせるように、熟考の対象に対して絶えず関心を注ぎつつけなければならないからだ。この興味は、純粋に客観的なものかもしれないし、単に主観的なものかもしれない。主観的な興味は、私たち個人に関するプライベートな問題に対して誰でも抱くものだが、客観的な興味は、もともと思考する頭脳、思考することが呼吸するのと同じくらい自然な頭脳にしか見いだせない。しかし、そのような人は極めて稀である。学問を学ぶほとんどの人は、思考する頭脳を持ち合わせていない。

自分の頭で考えることと、読書から知識を得ることの差は、信じられないほど大きい。それゆえ、考える人と、読む人の間には大きな隔たりがある。読書は、印章が残す印影のように、その瞬間の心の傾向や気分にそぐわない思考を心に強いる。こうして心は、外部から全面的な強制を受けることになる。読むときにはあれこれ考えなければならないが、そのときの気分にはなじまないことが多い。

一方、人が自分のために考えるときは、外界の環境やある種の回想から多少影響を受けることはあっても、心は自分の衝動に従う。目に見える周囲の環境は、読書のように心にひとつの明確な考えを強いるのではなく、そのときの気分に合ったものをじっくり考えるための材料と機会を与えるだけである。読書が心の弾力性を奪ってしまうのはこのためである。自分の頭で考えることを望まないなら、時間があるときにはいつでも本を読むことにすればいい。

考えようとしない習慣が身につくと、ほとんどの人間は生まれついたとき以上に愚かになり、彼らはうまく文章を書くことができなくなる。彼らは、ポープが言ったように、「読むことはあっても読まれることはない」と肝に命じるべきだ。

学問のある人とは、多くの書物を読んだ人である。思想家、天才、世界を啓蒙し、人類を発展させた人々は、世界中の書物を読破した人々である。

真理と生命は、その人自身の深い思考にこそ宿る。なぜなら、その人が本当の意味で完全に理解しているのは、深く考え抜いたことだからである。他人の思考を読むことは、他人の食事の残りを取るようなものであり、他人が捨てた服を着るようなものである。

他人の思考は先史時代の植物の化石のようなものであり、自分の中に湧き上がる思考は春に芽吹く植物のようなものである。

読書は自分の思考の代用品にすぎない。自分の思考を他人に委ねるようなものだ。

多くの書物は、間違った道がいかに多くあるかを示し、道に迷うとどんな酷い目に合うかを教えてくれるだけだ。しかし、自分の思考に導かれている人、つまり自分で考える人、自発的に考える人は、正しい道を見つけるための羅針盤を持っている。それゆえ、人は自分の思考の源泉が停滞しているときにのみ読書をすべきである。

本を手に取ることによって、自分の本来の考えをおびえさせることは、聖霊に対する罪である。それは、人がありのままの雄大な自然ではなく、博物館の植物標本を見たり、銅版画で美しい風景を研究したりするようなものである。ある真理や考えに到達するのは、多くの時間を費やして自分の頭で考え、さまざまな考えを結びつけてからである。なぜなら、自分で考え出すことによってのみ、その考え方は、自分の思考体系全体の中に、生き生きとした不可欠なパーツとして入り込み、堅固な全体を築き上げるからである。さらにそれは、自分の心の自発的な欲求によって思考されたものであるので、思考体系全体の中にしっかり根をおろす。これこそ、ゲーテの解釈のとおりなのである。

「先祖から受け継いだものを自分のものにしたければ、自らの手で獲得せよ」

自分の頭で考える人は、自分の意見を立ててから、読書で先行的な権威を学ぶが、その権威は単に自分の意見と自分自身を強化する目的でのみ利用される。一方、自分の頭で考える人間は、自然が作り出した生きた人間のようである。彼の心は外から孕まれ、その子を産み育てる。単に学んだだけの真理は、人工の手足や差し歯や蝋で固めた鼻のように、あるいはせいぜい他人の肉で作ったもののように、私たちに付着している。ここで我々は、考える人間と単なる学問を学ぶ人間との違いに触れる。したがって、自分の頭で考える人間の知的達成は、生命力にあふれ、光と影が正しく、色調が持続し、色彩が完璧に調和している優れた絵画のようなものである。それとは反対に、単に学問を学んだだけの人間の知的達成は、あらゆる色で覆われた大きなパレットのようであり、せいぜい体系的に配置されているだけで、調和も関係も意味もない。

読書とは、自分の頭ではなく他人の頭で考えることである。しかし、自分の頭で考えるということは、たとえそれが厳密には完全なものでなかったとしても、首尾一貫した全体、体系を作り上げようと努力することである。読書を続けることによって、他人の思考の流れを強めることほど有害なことはない。これらの思考は、異なる心、異なる体系に属し、異なる色彩を帯びているが、決してそれ自体で思考、知識、洞察、確信の統一に流れ込むことはなく、むしろバビロニア的な舌の混乱で頭に詰め込まれる。このような物事の状態は、多くの学識者にしばしば見受けられ、経験や会話やわずかな読書の助けによって、外からわずかな知識を得て、それを常に自分の考えに従属させ、自分の考えに組み込んでいる多くの文盲の人間よりも、健全な理解力、正しい判断力、実践的な機転において劣っている。

科学的思考の持ち主もまた、これをはるかに大きく実践している。彼は多くの知識を必要とし、多くの読書をしなければならないが、それでも彼の心は、そのすべてを克服し、同化し、自分の思考の体系に組み入れ、広大で絶えず成長する自分の洞察力の有機的な相対的統一に従属させるのに十分な強さを持っている。この方法によって、彼自身の思考は、オルガンの低音のように、常にすべてのことにおいて主導権を握り、純粋に古風な精神の場合のように、他の音によって枯渇することはない。

読書に人生を費やし、書物から知恵を得た人々は、多くの旅行者の記述からその国の正確な情報を得た人々に似ている。このような人々は、多くの事柄について多くのことを語ることができるが、根底には、その国の状態についての、つながりのある、明確で、健全な知識を持っていない。考えることに人生を費やしてきた人たちは、その国に行ったことのある人たちのようなものだ。彼らだけが、自分が言っていることが何であるかを本当に知っていて、その主題の全体像を知っていて、その国にすっかり馴染んでいる。

普通の本の哲学者は、自分の頭で考える人間に対して、歴史家に対する目撃者と同じような関係にある。

それゆえ、自分の頭で考える人は皆、根底ではほとんど同じ見解を持っている。彼らが異なるのは、異なる視点を持っているからであって、それが問題を変えない場合には、皆同じことを言う。彼らはただ、客観的な視点から把握したことを表現しているにすぎない。その逆説的な性格のために、一般大衆に文章を提供するのをためらったことがたびたびあったが、その後、喜ばしいことに、大昔の偉人の作品に同じ考えが表現されているのを発見した。

一方、本好きの哲学者は、ある人が言ったことと別の人が言いたかったこと、そして別の人が反論したことなどを、比較し、秤にかけ、批判する。比較し、秤にかけ、批判し、物事の真実に迫ろうとする。例えば、ライプニッツがスピノザの信奉者であった時期がなかったかどうかを調べようとする。好奇心旺盛な学生は、ヘルバルトの『道徳と自然権についての分析的解明』や『自由についての書簡』の中に、私が言いたいことの顕著な例を見出すだろう。このような人物が自分自身にこれほどの苦労を強いるとは驚きである。もし彼がこの問題に注意を向けていたなら、自分自身で少し考えればすぐに目的を達成できたであろうことは明らかだからである。

しかし、乗り越えなければならない小さな困難がある。この種のことは、自分の意志に左右されるものではない。人はいつでも座って本を読むことはできるが、考えることはできない。思考も人間と同じで、いつでも好きなときに呼び出せるわけではない。あるテーマについての思考は、外的な動機と精神的な気質や応用とが幸福に調和して、自らの意志で生じるものでなければならない。

このことは、個人的な利害に関わる問題でよくわかる。この種の物事について決断を下さなければならない場合、特定の瞬間に座って理由を洗い出し、決断に至ることはできない。そのような時、しばしば私たちの思考は定まらず、他のことにさまよってしまうからだ。その気分はしばしば不意にやってくるし、繰り返しやってくる。熟した決心とは、この長いプロセスを指す。決心を固める作業は分配されなければならない。それまで見落としていた多くのことが思い浮かび、嫌悪感も消えていく。

理論的には同じである。人は適切な瞬間を待たなければならない。どんなに偉大な精神であっても、常に自分の頭で考えることができるわけではない。そのため、余った時間を読書にあてることが望ましい。読書は、これまで述べてきたように、自分の思考の代わりとなるものである。このような理由から、人は読書をしすぎてはならない。心がその代用品に慣れてしまい、その結果、問題の事柄を忘れてしまわないようにするためである。読書のために現実世界から完全に目をそらしてしまうのは、最も避けたいことである。なぜなら、自分の頭で考えようとする衝動や気力は、読書からよりも現実世界から生じることが多いからである。これらの考察の後、思考する人間は、その顕著な真剣さ、率直さ、独創性、すべての思考や表現における個人的な確信によって、本を読む哲学者と容易に区別できることがわかっても、驚くにはあたらない。彼の文体は、ありきたりの、いや、下品な言い回しや時事用語に満ちており、自国の貨幣を一銭も鋳造しないために外国の貨幣が流通している小国に似ている。

単なる経験は、読書と同じように思考の代わりにはならない。単なる経験主義は、食事が消化や同化と同じように、思考と同じ関係にある。経験が、その発見によって自分だけが人間の知識を進歩させたと自慢するのは、あたかも口が、肉体を維持するのは自分だけの仕事だと自慢するようなものである。

本当に有能な精神の作品はすべて、決断力と明確さ、ひいては明晰さと明瞭さによって、他のすべての作品と区別される。なぜなら、このような心は、散文であれ詩であれ音楽であれ、自分が何を表現したいかをはっきりと明確に知っているからである。それ以外の心には、この決断力と明晰さが欠けているため、すぐに見分けがつく。

最高水準の心の特徴的な徴候は、その判断の率直さである。口にするものはすべて、自分の頭で考えた結果である。このことは、自分の考えを表現する方法のいたるところに表れている。それゆえ、知性の領域では、王子のように帝国の監督者なのである。他のすべての知性は、それ自身の刻印を持たないそのスタイルを見ればわかるように、単なる代弁者にすぎない。

それゆえ、自分自身のための真の思想家は皆、限りなく君主に似ている。彼の判断は、君主の命令と同じように、彼自身の主権的権力から生まれ、彼自身から直接下される。彼は、君主が命令を気にするのと同じように、権威を気にすることはない。一方、あらゆる種類の時流に乗った意見、権威、偏見に振り回される低俗な心の持ち主は、法律や命令に黙って従う民衆と同じである。

権威を持ち出して論争に決着をつけようと躍起になり、せっかちになっている人々は、その分野での自分たちの理解力や洞察力に欠けているものを、他の誰かの理解力や洞察力に置き換えることができると、本当に喜ぶのである。その数は数え切れない。セネカが言うように、”Unusquisque mavult credere, quam judicare “である。

この種の武器に対して、彼らは角の生えたジークフリートのようなもので、思考も判断もできない洪水に浸かってしまうからだ。なぜなら、この種の武器に対しては、彼らはまるで角の生えたジークフリートのように、思考と判断のできない洪水の中に浸ってしまうからだ。

現実の世界では、それがどんなに公平で、幸福で、楽しいものであったとしても、私たちは常に重力の法則に支配されて動いている。一方、思考の領域では、私たちは実体のない霊であり、重力の法則に支配されることもなく、懺悔することもない。

だからこそ、この地上には、実り豊かで素晴らしい精神が好機に見出すような幸福は存在しないのである。

思考の存在は、最愛の人の存在のようなものだ。私たちは、この思いを決して忘れることはないだろうと想像し、この愛する人が私たちに無関心であるはずがないと考える。しかし、見えなければ見えない!最高の思いも、書き留めなければ取り返しのつかない形で忘れ去られてしまう危険性があり、愛する人も、結婚しなければ見放されてしまう危険性がある。

しかし、その中でも、書き留めた後に読者の共感を得るような、反響や反射作用を生み出す力を持つものは、ほんのわずかしかない。人間が自分自身のために直接考え出したものこそ、真の価値を持つのである。思想家は次のように分類することができる:第一に自分のために考える人、第二に他人のために直接考える人。前者の思想家は本物であり、言葉の両方の意味で自分のために考える。彼らは真の哲学者であり、彼らだけが真剣なのだ。彼らは真の哲学者であり、彼らだけが真剣なのだ。さらに、彼らの存在の楽しみと幸福は、考えることにある。他の者たちは詭弁家であり、他人に思われたいと願い、他人から得たいと願うことに幸福を求める。この2つの階級のどちらに属するかは、その人のやり方や態度によってすぐにわかる。リヒテンベルクは第一の階級の例であり、ヘルダーは明らかに第二の階級に属する。

存在の問題がいかに偉大で、いかに身近なものであるかを考えるとき、つまり、この曖昧で、苦悩に満ちた、はかない、夢のような存在がいかに偉大で、いかに身近なものであるかを考えるとき、その存在に気づくやいなや、他のすべての問題や目的を覆い隠し、隠してしまうのである; -そして、ごく少数のまれな例外を除いて、すべての人間がいかにこの問題をはっきりと意識しておらず、いや、意識しているようにさえ見えず、この問題よりもむしろ他のすべてのことに頭を悩ませ、現在と、自分個人の未来のわずかなスパンのことだけを考えて生きているかを見るとき、その一方で、彼らはこの問題を明確にあきらめるか、大衆的な形而上学の体系の助けを借りて、この問題に同意する用意があり、これで満足しているのである; -このことを考えると、人間が考える存在であるのは非常に遠い意味においてだけであり、思慮のなさや愚かさの特質に対して特別な驚きを感じることはない。

それに呼応するように、ほとんどの人間の会話には、彼らの思考が籾殻のように小さく切り刻まれていることが見て取れ、そのため、彼らが談話の糸を長く紡ぎ出すことは不可能なのだ。もしこの世界が本当に考える生き物で占められていたなら、あらゆる種類の騒音が、最も恐ろしく、無目的な形態であるように、これほど普遍的に容認されることはなかっただろう12。もし自然が人間に考えることを意図していたなら、彼に耳を与えなかっただろうし、少なくとも、コウモリのように気密性の高い羽ばたきを与えただろう。だから、夜も昼も、追っ手の接近を知らせるために、耳を常に開いていなければならない。

管理人プロフィール
PEPE

暇さえあれば読書に没頭してきた人生。なんらかの形で社会に還元できれば(というか還元している気持ちになれれば)という思いから、全文翻訳活動を開始。趣味は読書、映画鑑賞、サッカー、ギター。

PEPEをフォローする
著作権切れ名著★全訳アーカイブ